はっ、と目が覚めた。

視界に映りこむ、ダイニングテーブルと対面式キッチン。
壁にかかった時計が、七時半を指している。

どうやら秀実は、リビングのソファで、すっかり眠り込んでいたようだった。

「……、……あれ…？」

なんだか、妙な夢を見ていたような、いなかったような。
不思議と、落差のような感慨を覚えて、ぱちぱちと瞳を瞬かせる秀実。

「あら、おはよう、秀実。疲れてたの？」

がちゃり、とドアが開き、エプロンをつけた母がリビングへ入ってくる。

「帰って来てから、頭とかちゃんと拭いた？　着替えただけじゃ風邪ひくわよ。あなた、コートまで車の中に置いて行って、寒かったでしょ？」
「……え…？　……ああ、うん」

まだ、どこかぼんやりとした頭で秀実は、今日の午後のことを思い出す。
三者懇談。
渋滞。
歩いて帰ると言って、車を飛び出して、それから。

それから？

そこから先がふっつりと、記憶に無かった。

頭をひねる秀実の横に、母がコートと通学鞄を置く。
それに気づいて、

「……母さん、オレ、母さんよりも先に帰ってきてた？」
「そうよ？　あれだけ混んでれば、歩いたほうが早いに決まってるものねぇ」
「……、……家の鍵、鞄の中だったんだけど……」
「…………」

しばらく、きょとんとした顔で見つめあう、秀実と母。
やがて、母が困惑した声を上げた。

「……じゃあ、あなたどうやって家に入ったの？　お母さん、朝、ちゃんと鍵閉めて出たわよ？」
「けど、現にオレ、入れてるんだから、開いてたんじゃねぇの？」
「それって、ひょっとして、空き巣か何かに入られたってことじゃないの？　大変！　通帳とか大丈夫かしら」

血相を変えて、部屋を出て行こうとする母。
しかし、それより早く、外側からドアが開いた。

「お？　何慌ててんだよ。何かあったのか？」

仕事着だという、青いジャケット姿のままの父だった。
瞬時に、対する母の口調が冷める。

「……、……あら、あなた、いたの。……もしかして、一番に帰って来て、鍵閉め忘れてなかった？」
「……あー…、鍵は使ったけど、一番かどうかはわかんねぇな。まっすぐ部屋行ったから」

そう、と言って、何事もなかったかのように母は、進路を変えてキッチンへ向かう。
ふう、と息をもらしながら歩いて来た父が、秀実の隣へ、どっかりと腰をおろした。

「……ったく、ユキのヤツ、事後処理の爪が甘いっつーの……」
「ユキって？　浮気相手？」
「残念、ただの口うるせぇ同僚。……ああ、そうだ、秀実。おもしれぇ話してやろうか」

秀実が返事をする前に、にやり、と意地の悪そうな笑顔を浮かべ、父は勝手にしゃべりだす。

「俺、今日さぁ、仕事中に、ちょうどお前くらいの年のガキ助けたんだわ。で、そいつ、腰抜けて立てねぇくせに、立てないんじゃない立ちたくないんだ、ってぬかすわけ。何があったんだか知らねぇけど、ずいぶんな怯えっぷりだったぜ」
「……立ちたくないって、どんだけ馬鹿な言い訳だよ。おおかた、車にでも轢かれかけたんだろ」
「そーかなぁ？　あれはどう見ても、化けもんにでも出くわしたようなビビりっぷりだったけどな」
「いるかよ、化けもんなんて。もしいたとしても、オレなら絶対、腰なんか抜かさねぇけどな」

秀実が自信満々にそう言うと、なぜか腹を抱えて大笑いする父。失礼だ。オレを何だと思ってやがる。

「はははは…、いやー、すげぇわ、ユキ。こっちの腕は超一流だな。……二度掛けの手間が省けたのは残念だけど」
「……父さん、顔がヤクザ……」
「こんな爽やかなヤクザ屋さんがいるかよ」

爽やかとは程遠い、凄みのある笑顔の父に、呆れ声で秀実は、現実的な質問を投げかける。

「てゆーかさ、父さん、帰ってきて部屋に直行したのに、なんでまだ仕事着なわけ？」
「……え？　……あー…、これはだなぁ……」
「お風呂にでも行こうとしてたんじゃないの？」

テーブルに土鍋を運んできた母の声に便乗するように、父は明るい顔で膝を叩いた。

「そう！　そうだった！　いやー、話に夢中になって、忘れちまってたわ。あはははは」
「いいけど……、もうご飯できちゃったから、先に食べてるわよ。……秀実、お箸持って来て」

笑いながら風呂に向かった父を見送り、箸を並べ終わって秀実は、テーブルについて母と向かい合って座る。
母は、まだ神経を尖らせているようだった。

「ごめんなさいね、秀実。お父さんの仕事の話なんか、付き合わなくていいからね」

目の前では、カセットコンロの上で、真っ赤なキムチ鍋がぐつぐつと煮えている。
はんぺんが入っていないことに軽くショックを覚えつつ、秀実はぽつりと口を開いた。

「……母さん、父さんの仕事ってなんだっけ……」
「警備員だって」

心の底からどうでもよさそうに答える母。

「中卒で、ちっちゃな警備会社の平社員。秀実は、あんな大人になっちゃ駄目だからね。……さぁ、先に食べてましょ」
「ん……」

そう言われ、箸を上げる秀実だったが、

「…………」

父の消えたドアに、ちら、と視線を走らせ、思い直してそれをテーブルに戻した。

「……やっぱり、待ってる。せっかくだし」
「あらそう？　……そうね、どうせカラス並みに出てくるの早いんだから」

軽いため息をついた母も、秀実に同調して箸を置く。
ぐつぐつと、鍋の煮える音。

もしかしたらさっき、小さい頃の夢でも見ていたのかもしれない、と秀実は思った。
もう大丈夫だからな、と。
優しい父の言葉と、頭に置かれた手の感触と。
そんな印象が、記憶の隅に残っているような。
気が、したから。

その年の、五月。
父は。
吉口信治は、この世を去った。